Primer escena
En medio de una mudanza, llenando cajas y cajas con aproximadamente 80 años de la historia de una familia archivada en un sótano, van apareciendo una serie de objetos… Portafolio de cuero, un frasco de tinta china medio seco, un cuaderno de caligrafía, una escarapela, varios simulcop (aunque estos ya los conocía, de hecho encontré un cuaderno de estos cuando era pequeña y me di el gusto de usarlo en mi escolaridad primaria), un cuaderno de ¿primero superior?…Y entro estos representantes de la cultura material de la escuela, una libretita pequeña, forrada amorosamente con un papel floreado. Al abrirlo dice claramente “LIBRETA ESCOLAR”; perteneció a mi madre en 1960. Sumergida en semejante hallazgo lo inspecciono. Allí se consignan las normas del instituto (se trata de una institución privada), la justificación de inasistencias, una escala de calificaciones que van del sobresaliente al aplazado o reprobado y le sigue una tabla con las clasificaciones mes a mes.
Si hacemos “el juego de las diferencias” entre este boletín y el que aparece en la siguiente imagen y es de 2012, podemos encontrar varias similitudes y varias diferencias. Las escalas, clasificaciones, notas, disposición en la hoja…, elementos del pasado que continúan a la vez que otros se reeditan en función de lo que acontece en el escenario escolar actual. En este sentido, el boletín en tanto objeto escolar guarda estrecha relación con las características de la escuela, con el atravesamiento entre lo instituido y lo instituyente, con la tradición y el cambio.

Segunda escena
Los siguientes fragmentos corresponden al libro de Daniel Pennac “Mal de escuela”. Tal como señala el autor en la contratapa, no se trata de un libro sobre la escuela, sino un libro sobre el zoquete. “Sobre el dolor de no comprender y sus daños colaterales”; se trata del relato de cómo ser un mal alumno. Pennac se detiene y mira su pasado como alumno, sus vivencias y experiencias como mal estudiante (en la década de 1950), para luego volver y hablar desde su lugar actual como docente, más precisamente como Profesor de Lengua y Literatura en un liceo parisino. Explora distintos sentidos construidos, significaciones que lo atravesaron y atraviesan como persona a partir de ser “Un zoquete sin fundamento histórico, sin razón sociológica, sin desamor: un zoquete en sí. Un zoquete arquetipo” (Pennac, 2008: 25).
Los fragmentos seleccionados dan cuenta de sensaciones, emociones, y significaciones que se construyen en torno a los boletines escolares; ya sea en el alumno, en su familia o en los mismos docentes.

“De modo que yo era un mal alumno. Cada anochecer de mi infancia, regresaba a casa perseguido por la escuela. Mis boletines hablaban de la reprobación de mis maestros. Cuando no era el último de la clase, era el penúltimo. (¡Hurra!) (…) llevaba a casa unos resultados tan lamentables que no eran compensados por la música, ni por el deporte, ni, en definitiva, por actividad escolar alguna”. (Pennac, 2008: 17)

“La madre. Está sola en casa, la cena terminada, los platos por lavar, las notas del muchacho delante de sus narices, el muchacho encerrado con doble vuelta de llave en su habitación ante un videojuego, o ya fuera, de farra con su pandilla a pesar de una tímida prohibición…Sola, con la mano en el teléfono, vacila. Explicar por enésima vez el caso del hijo, recorrer una vez más el historial de fracasos, qué fatiga, Dios mío… Y la perspectiva del futuro agotamiento: tener que buscar también ese año alguna escuela que le acepte…pedir un día de permiso en la oficina o en la tienda…visitas a los directores del centro…la barrera de la secretaría…papeles que llenar…esperar la respuesta”. (Pennac, 2008: 43)

“Profesores, hermanos míos, os lo suplico; pensad en vuestros colegas cuando, en el silencio de la sala de profesores, escribís en los boletines que el tercer trimestre será decisivo”. (Pennac, 2008: 44)